第(1/3)页 一九七九年四月二十八日,星期六,下午三点十七分。 清水湾片场后巷,职工宿舍三号楼前的空地上。 春末的阳光透过老榕树的枝叶,洒下斑驳光影。 道具组新来的木工阿明和他未婚妻小娟,服装组的缝纫女工。 正蹲在地上,中间是他们养了一年的泰迪犬“咖啡”。 “准备好了吗?” 阿明穿着洗得发白的工装裤,手轻轻搭在“咖啡”的脑袋上。 “再等一下。” 小娟解下围裙,仔细叠好放在旁边的石凳上。 她今天穿了件碎花连衣裙,头发用红绳扎成马尾,蹲下时裙摆扫到地面。 “咖啡,看妈妈这里。” 棕色的小狗仰起头,黑亮的眼睛在小娟脸上停留两秒。 又转向阿明,尾巴快速摇动,在尘土上扫出扇形的痕迹。 赵鑫站在榕树阴影里,手里拿着一台Sony随身听录音机,红色录音键亮着。 他身后站着许鞍华,导演手里拿着分镜本,铅笔夹在耳朵上。 “开始吧。”赵鑫轻声说。 阿明深吸一口气,和小娟对视一眼。 两人同时站起来,朝相反方向跑去。 阿明向左,穿过晾晒着戏服的竹竿阵,奔向宿舍楼门口; 小娟向右,绕过堆满道具箱的角落,跑向食堂方向。 “咖啡”立刻站起来。 它先看向左边,前爪抬起,喉咙里发出短促的“呜”; 又扭头看向右边,身体已经转向小娟的方向,但脑袋还对着阿明。 这种两难的矛盾,让它整个身体拧成别扭的姿势。 然后它开始转圈。 第一圈很快,棕色的卷毛在阳光下扬起微尘; 第二圈慢了些,尾巴垂下; 第三圈时,它停下来,坐在地上,仰头发出长长的、困惑的“嗷呜”声。 那声音通过麦克风传到录音机里。 混杂着远处片场的锯木声、不知哪个摄影棚传来的导演喊“卡”的余音。 还有风吹过榕树叶的沙沙声。 阿明在二十米外停下,转身招手:“咖啡!过来!” 小娟也在另一边蹲下,拍手:“咖啡乖,来妈妈这里!” 小狗再次站起来。 第(1/3)页